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ESTÁN DE MIEDO
Presentación

SIEMPRE NOS HAN dicho que la literatura de terror existe gra-
cias al inglés. Puede ser. Sin embargo, soy de los que piensan que el
miedo es una contribución del español. Así, en Lima o Sevilla, en Ba-
dajoz o Veracruz, en Cali o Marbella, lo primero que un padre respon-
sable le enseña a sus hijos es a tener miedo. De hecho, mucho antes de
tenerle miedo a la oscuridad, a los fantasmas, a los muñecos diabólicos
o las ánimas del purgatorio, descubrí sobrecogido el miedo a ser rap-
tado, asaltado y atropellado, por no hablar del miedo a hablar con ex-
traños, el miedo a los policías y el miedo a las monjas (¡qué agobio las
monjas!). Por eso es tan difícil asustar en nuestra lengua: porque ya
estamos curados de espanto.

Si hay algo que nos encanta a los adolescentes de habla hispana
es contar historias de miedo, tener un espíritu en casa, presumir de
haber jugado a la ouija o hacer psicofonías en grupo para meterle mano
a alguien con la excusa del pánico.

—¿Por qué me has cogido la...?
—Miedo me dio.
—Ya.

Cuando mis hormonas descubrieron el efecto afrodita del terror,
decidí documentarme con bibliografía especializada y así cayó en mis
manos una antología inglesa de cuentos de terror, cuyo título tradu-
cido al español —Con los pelos de punta— me hizo pensar que su equi-
valente en nuestra lengua debería titularse «Con los huevos de
corbata». Algunos años más tarde publiqué mi primer libro de relatos
bajo el título de Tres noches de corbata (1987). No me atreví a bauti-
zarlo de la otra manera, precisamente por miedo. La verdad es que
siempre he incluido uno o dos relatos de terror en cada uno de mis li-
bros, hasta que me animé a escribir un libro de microrrelatos de terror
que titulé Ajuar funerario (2004). Desde entonces inauguro tanato-
rios, me codeo con exorcistas y los médiums me narran sus experien-
cias; pero lo que más agradezco es que me inviten a prologar libros de
cuentos de terror, como el que han conjurado los estudiantes de Escri-
tura Narrativa del cuarto curso de Periodismo de la Facultad de Co-
municación de la Universidad de Sevilla.
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Corren malos tiempos para la lectura y unos tiempos más bien
estupendos para el miedo (ya saben, el miedo al paro, el miedo a la hi-
poteca o el miedo al embargo), por lo que celebro la publicación de El
miedo tiene los ojos grandes, un libro premonitorio y especialmente
propicio para estos años de crisis y por lo tanto de terror.

Enhorabuena a los autores y a su profesor Miguel Nieto Nuño,
porque El miedo tiene los ojos grandes corrobora la certeza con la que
comencé estas reflexiones: el inglés es maravilloso para escribir litera-
tura de horror, pero para sentir miedo no hay como nuestro español.
Sugiero que cuando este libro se traduzca al inglés, lo titulen: With
necktie eggs.

Fernando Iwasaki
San José de la Rinconada, primavera de 2009
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