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La amabilidad de los extrarios

Los verdaderos paraisos son los paraisos que hemos perdido, escribio
Proust, y suscriben ahora las criaturas que habitan estos relatos. Si la
literatura y el arte son artificios para desvelar la verdad, si la imagina-
cion es una antena privilegiada para captar el estado de &nimo de una
sociedad y una época determinadas —otra manera de nombrar lo que
Faulkner llamo el polen de las ideas—, la primera virtud de este libro
es haber atinado a capturar una sintonia que nos resulta familiar. No
so6lo por su caracter urbano y la desorientacion de los personajes en los
laberintos del alcohol, los amores apresurados y otros paraisos artifi-
ciales, lugares comunes de toda una generacion de escritores en la
treintena, sino por la naturaleza misma del lenguaje en que estas fa-
bulas cristalizan. Para glosar La amabilidad de los extraiios —una es-
pecie de cortesia entre desconocidos que comparten la misma cama
fria—, Cristina Colmena se ha decantado por la incomodidad de la
prosa. Quiza no hace falta aclarar que entiendo incomodidad por im-
pudor. Impudor por verdad.

El lector descubrira que el caleidoscopio que abarca estos re-
latos es muy amplio. En ocasiones la autora se aventura a naturalizar
lo ins6lito, lo incomprensible, para que lo asimilemos como si fuese
algo real, en cuentos como «Sigo aqui» u «Objetos perdidos», ambos
metéaforas sobre las difusas fronteras —para sus personajes a punto de
saltar en pedazos bajo el peso de su desdicha— entre la vida y la muerte.
Las pequenas tragedias familiares son el argumento de titulos como
«Jaque Mate» y «Resonancias». Y abordan también estas ficciones los
conflictos sociales en titulos como «La india» y «El rio». Pero si es tarea
del prologuista senalar sus predilecciones, creo que la literatura de
Cristina Colmena se expande cuando su escritura desciende al territo-
rio de lo intimo.

Es cuando estas fabulas focalizan la institucion de la pareja cuando
sus formas alcanzan el empaque mas verdadero y acerbo. La tesis: el
amor es compartir la misma incomprension, la convivencia un esce-
nario de conflictos secretos, de luchas larvadas, como si no hubiera en-
caje sin friccion. El decorado de estos suenos rotos es gris, la banda
sonora el ruido de fondo de una mala teleserie: una mano —la diestra
de la autora— descorre entonces el telon del teatro y los personajes des-
cubren —si es que comparten el mismo idioma, léase «V.0.»— que no
tienen nada que decirse. Mientras algun vestigio de la felicidad per-
dida —el simbolico cubo de Rubik en «Geometrias»— acumula capas
de polvo en una vitrina, la conciencia dolorosa de no poder volver a re-
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petir el hechizo, de que no hay senda que conduzca de regreso al pa-
raiso, atormenta a los personajes. Gente que busca, impenitentes soli-
tarios en los relatos mas beodos y nocturnos, pero sobre todo hombres
y mujeres impotentes para manejar sus destinos después de encon-
trarse. No es extrano que uno de los seres desorientados de este
libro —Opera Prima de su autora— termine necesitando la ayuda de
una audioguia para tratar de orientarse en esta vida sin instrucciones
de uso. No creo que el lector necesite ninguna otra para adentrarse en
las paginas de este libro.

Javier Mije









La amabilidad de los extrarios

RUIDOS

No recuerdo muy bien cobmo empezo6 aquel ruido. No me di cuenta. Al
principio fue un sonido, apenas perceptible, que se fue deslizando entre
sus palabras y las mias, un zumbido molesto que se hizo cada vez mas
fuerte. Hoy es lo iinico que escucho. Sé que ella también siente esa pun-
zada en los oidos, por la forma en que aprieta la mandibula cuando me
habla, por las ojeras que antes no tenia, la frente arrugada, la boca
triste. Ya ni los discos ni el volumen del televisor nos permiten obviarlo.
Esta ahi, todo el tiempo.

Ninguno de los dos, sin embargo, hace nada al respecto, casi
diria que poco a poco nos estamos acostumbrando. Fingimos ignorarlo
e incluso hablamos a gritos para escuchar nuestra voz, aunque la mayor
parte del tiempo callamos y dejamos que el ruido lo invada todo. A
veces, me pregunto de dénde vendra. Descartadas ya las canerias y la
instalacion eléctrica, comienzo a sospechar que sale de nosotros, como
una maquina vieja cuando sus piezas se empiezan a desajustar, cuando
ya no funciona y tan s6lo queda esperar a que se rompa del todo. Con-
fio en que pronto parara. Mientras tanto, tendremos que seguir oyén-
dolo y acompasar nuestra vida a este ruido, al fin y al cabo, en los
altimos afios se ha convertido en algo tan familiar.
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LA TRADUCCION

Al principio fue s6lo un adjetivo, en el original no existia, pero a él le
hacia falta. La frase, si no, quedaba insipida, vacia, inacabada. Dud6
mucho si incluirlo o no. Siempre le habia parecido un sacrilegio intro-
ducir variaciones en una obra ajena, se suponia que s6lo le pagaban por
traducirla, pero finalmente no pudo reprimirse. Lo puso. Leyo el nuevo
parrafo y decidi6 que sin duda alguna, el cambio mejoraba la obra. Des-
pués, y aunque intent6 ser fiel al texto, introdujo y quit6 algunas comas,
suprimi6 alguna subordinada que no hacia mas que embrollarlo todo y
hasta le cambi6 el nombre a algtin personaje, porque indudablemente,
le hacia méas antipatico.

Sin saber muy bien como, empez6 a odiar a aquel autor que fir-
maba la novela, y a despreciar aquel estilo suyo, convencional y pre-
visible. Esas descripciones tan cursis y tan inacabables, aquellos
personajes tan planos, la falta de ritmo... Sin darse cuenta empezaron
a salir sus propias palabras y a borrar parrafos enteros. Suprimio es-
cenas, introdujo nuevas tramas, y se decidi6é por un final menos me-
lodramético. Elimin6 todos aquellos fluires de conciencia, tan
pesadisimos, porque para su gusto, Faulkner ya estaba pasado de
moda. Y como a medida que iba traduciendo, el original le iba estor-
bando cada vez mas, decidi6 prescindir de él y continuar con hojas en
blanco. Dej6 atras las limitaciones del sindnimo y de las equivalencias
gramaticales y se puso a «traducir» mas libremente.

Cuando termino la traduccién, decidi6é también cambiarle el titulo.

Tres meses después, recibi6 una llamada del editor que le en-
cargo el trabajo, enojado tras leer los primeros capitulos, tan distintos
al ruso original. Aunque él intenté defenderse alegando la coautoria
del traductor, y como sus pequeilas aportaciones no hacian sino en-
grandecer la obra, fue amenazado con el despido si no se atenia a una
aséptica traduccion del texto y se dejaba de creaciones y coautorias... Su
jefe, sin duda un tipo de estrechas miras, no entendia por qué habia si-
tuado la trama en el Marte del aho cuatro mil cuando transcurria en la
Rusia de la postguerra, ni por qué los didlogos eran en verso, aunque
fuera tan s6lo un pequefio homenaje al siglo de oro. Le habia molestado
mucho que hubiera cuatro personajes més, que el protagonista mu-
riera en el capitulo dos —porque a nadie le caia bien— y que los largos
monologos hubieran sido sustituidos por pequeiias frases al estilo de «y
pens6 mucho sobre todo aquello».

Asi que sin otra posibilidad, guard6 sus propias cuartillas, re-
tomo el insulso texto, y lo tradujo palabra por palabra, con el diccio-
nario de sindnimos vigilando sus movimientos.
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Un afio después, cuando vio en el escaparate de una libreria
aquel que ya no era su libro, lo miré con cierta nostalgia pensando en
lo que pudo haber sido. Se encogi6é de hombros y siguié caminando. Se
sonri6 al pensar que en la pagina ciento veintisiete cierto personaje se
llamaba ya de otra manera y que entre aquellas quinientas veintiséis
paginas habia un adjetivo inadvertido que era solo suyo, y que sin duda
alguna, mejoraba la novela.
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