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A Nandi y a Manolo





La amabilidad de los extraños

Los verdaderos paraísos son los paraísos que hemos perdido, escribió
Proust, y suscriben ahora las criaturas que habitan estos relatos. Si la
literatura y el arte son artificios para desvelar la verdad, si la imagina-
ción es una antena privilegiada para captar el estado de ánimo de una
sociedad y una época determinadas —otra manera de nombrar lo que
Faulkner llamó el polen de las ideas—, la primera virtud de este libro
es haber atinado a capturar una sintonía que nos resulta familiar. No
sólo por su carácter urbano y la desorientación de los personajes en los
laberintos del alcohol, los amores apresurados y otros paraísos artifi-
ciales, lugares comunes de toda una generación de escritores en la
treintena, sino por la naturaleza misma del lenguaje en que estas fá-
bulas cristalizan. Para glosar La amabilidad de los extraños —una es-
pecie de cortesía entre desconocidos que comparten la misma cama
fría—, Cristina Colmena se ha decantado por la incomodidad de la
prosa. Quizá no hace falta aclarar que entiendo incomodidad por im-
pudor. Impudor por verdad.

El lector descubrirá que el caleidoscopio que abarca estos re-
latos es muy amplio. En ocasiones la autora se aventura a naturalizar
lo insólito, lo incomprensible, para que lo asimilemos como si fuese
algo real, en cuentos como «Sigo aquí» u «Objetos perdidos», ambos
metáforas sobre las difusas fronteras —para sus personajes a punto de
saltar en pedazos bajo el peso de su desdicha— entre la vida y la muerte.
Las pequeñas tragedias familiares son el argumento de títulos como
«Jaque Mate» y «Resonancias». Y abordan también estas ficciones los
conflictos sociales en títulos como «La india» y «El río». Pero si es tarea
del prologuista señalar sus predilecciones, creo que la literatura de
Cristina Colmena se expande cuando su escritura desciende al territo-
rio de lo íntimo.

Es cuando estas fábulas focalizan la institución de la pareja cuando
sus formas alcanzan el empaque más verdadero y acerbo. La tesis: el
amor es compartir la misma incomprensión, la convivencia un esce-
nario de conflictos secretos, de luchas larvadas, como si no hubiera en-
caje sin fricción. El decorado de estos sueños rotos es gris, la banda
sonora el ruido de fondo de una mala teleserie: una mano —la diestra
de la autora— descorre entonces el telón del teatro y los personajes des-
cubren —si es que comparten el mismo idioma, léase «V.O.»— que no
tienen nada que decirse. Mientras algún vestigio de la felicidad per-
dida —el simbólico cubo de Rubik en «Geometrías»— acumula capas
de polvo en una vitrina, la conciencia dolorosa de no poder volver a re-
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petir el hechizo, de que no hay senda que conduzca de regreso al pa-
raíso, atormenta a los personajes. Gente que busca, impenitentes soli-
tarios en los relatos más beodos y nocturnos, pero sobre todo hombres
y mujeres impotentes para manejar sus destinos después de encon-
trarse. No es extraño que uno de los seres desorientados de este
libro —Ópera Prima de su autora— termine necesitando la ayuda de
una audioguía para tratar de orientarse en esta vida sin instrucciones
de uso. No creo que el lector necesite ninguna otra para adentrarse en
las páginas de este libro.

Javier Mije
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RUIDOS

No recuerdo muy bien cómo empezó aquel ruido. No me di cuenta. Al
principio fue un sonido, apenas perceptible, que se fue deslizando entre
sus palabras y las mías, un zumbido molesto que se hizo cada vez más
fuerte. Hoy es lo único que escucho. Sé que ella también siente esa pun-
zada en los oídos, por la forma en que aprieta la mandíbula cuando me
habla, por las ojeras que antes no tenía, la frente arrugada, la boca
triste. Ya ni los discos ni el volumen del televisor nos permiten obviarlo.
Está ahí, todo el tiempo.

Ninguno de los dos, sin embargo, hace nada al respecto, casi
diría que poco a poco nos estamos acostumbrando. Fingimos ignorarlo
e incluso hablamos a gritos para escuchar nuestra voz, aunque la mayor
parte del tiempo callamos y dejamos que el ruido lo invada todo. A
veces, me pregunto de dónde vendrá. Descartadas ya las cañerías y la
instalación eléctrica, comienzo a sospechar que sale de nosotros, como
una máquina vieja cuando sus piezas se empiezan a desajustar, cuando
ya no funciona y tan sólo queda esperar a que se rompa del todo. Con-
fío en que pronto parará. Mientras tanto, tendremos que seguir oyén-
dolo y acompasar nuestra vida a este ruido, al fin y al cabo, en los
últimos años se ha convertido en algo tan familiar.

La amabilidad de los extraños
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LA TRADUCCIÓN

Al principio fue sólo un adjetivo, en el original no existía, pero a él le
hacía falta. La frase, si no, quedaba insípida, vacía, inacabada. Dudó
mucho si incluirlo o no. Siempre le había parecido un sacrilegio intro-
ducir variaciones en una obra ajena, se suponía que sólo le pagaban por
traducirla, pero finalmente no pudo reprimirse. Lo puso. Leyó el nuevo
párrafo y decidió que sin duda alguna, el cambio mejoraba la obra. Des-
pués, y aunque intentó ser fiel al texto, introdujo y quitó algunas comas,
suprimió alguna subordinada que no hacía más que embrollarlo todo y
hasta le cambió el nombre a algún personaje, porque indudablemente,
le hacía más antipático.

Sin saber muy bien cómo, empezó a odiar a aquel autor que fir-
maba la novela, y a despreciar aquel estilo suyo, convencional y pre-
visible. Esas descripciones tan cursis y tan inacabables, aquellos
personajes tan planos, la falta de ritmo… Sin darse cuenta empezaron
a salir sus propias palabras y a borrar párrafos enteros. Suprimió es-
cenas, introdujo nuevas tramas, y se decidió por un final menos me-
lodramático. Eliminó todos aquellos fluires de conciencia, tan
pesadísimos, porque para su gusto, Faulkner ya estaba pasado de
moda. Y como a medida que iba traduciendo, el original le iba estor-
bando cada vez más, decidió prescindir de él y continuar con hojas en
blanco. Dejó atrás las limitaciones del sinónimo y de las equivalencias
gramaticales y se puso a «traducir» más libremente.

Cuando terminó la traducción, decidió también cambiarle el título.

Tres meses después, recibió una llamada del editor que le en-
cargó el trabajo, enojado tras leer los primeros capítulos, tan distintos
al ruso original. Aunque él intentó defenderse alegando la coautoría
del traductor, y cómo sus pequeñas aportaciones no hacían sino en-
grandecer la obra, fue amenazado con el despido si no se atenía a una
aséptica traducción del texto y se dejaba de creaciones y coautorías… Su
jefe, sin duda un tipo de estrechas miras, no entendía por qué había si-
tuado la trama en el Marte del año cuatro mil cuando transcurría en la
Rusia de la postguerra, ni por qué los diálogos eran en verso, aunque
fuera tan sólo un pequeño homenaje al siglo de oro. Le había molestado
mucho que hubiera cuatro personajes más, que el protagonista mu-
riera en el capítulo dos —porque a nadie le caía bien— y que los largos
monólogos hubieran sido sustituidos por pequeñas frases al estilo de «y
pensó mucho sobre todo aquello».

Así que sin otra posibilidad, guardó sus propias cuartillas, re-
tomó el insulso texto, y lo tradujo palabra por palabra, con el diccio-
nario de sinónimos vigilando sus movimientos.

La amabilidad de los extraños
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Un año después, cuando vio en el escaparate de una librería
aquel que ya no era su libro, lo miró con cierta nostalgia pensando en
lo que pudo haber sido. Se encogió de hombros y siguió caminando. Se
sonrió al pensar que en la página ciento veintisiete cierto personaje se
llamaba ya de otra manera y que entre aquellas quinientas veintiséis
páginas había un adjetivo inadvertido que era sólo suyo, y que sin duda
alguna, mejoraba la novela.

Cristina Colmena
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