
Dos

Minutos en

tu vida

José Ibáñez



Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del
“Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial
o total de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la re-
prografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella me-
diante alquiler o préstamos públicos.

© EDITORIAL C & M®

© JOSÉ IBÁÑEZ
© Diseño de portada: Yolanda de Círez

EDITA: EDITORIAL C & M
Edificio CREA Sevilla
Avda José Galán Merino, s/n
Módulo, 17
41015 Sevilla
Teléfono: 954.488.871
e-mail: info@editorialcm.es
www.editorialcm.es

ISBN: 978-84-936951-3-2
Depósito legal: 

1ª Edición
Sevilla, Abril 2009



A mamá y papá, dos minutos en mi vida.
A Alberto y David, dos minutos en mi sangre.





Pero me despierto siempre
y siempre quiero estar muerto

para seguir con mi boca
enredada en sus cabellos.

Ramón Sampedro. Los ensueños. Cartas desde el infierno





PRÓLOGO

En un mundo cada vez más globalizado y efímero donde todo
se consigue previo pago la literatura puede que sea nuestro
único bote salvavidas. Cada libro, una botella lanzada al mar,
con la pretensión de arribar a buen puerto. El último mensaje
en llegarnos es esta novela, Dos minutos en tu vida, cargada
de sorpresas y alteraciones en el tiempo. Una búsqueda que
nunca termina, donde el realismo mágico, salpicado por las
nuevas formas de comunicación, nos traslada a la mente de
una joven que no tiene nombre pero sí recuerdos. Una novela
donde la acción viene marcada por los sueños de su protago-
nista y donde, al estilo de García Márquez, hasta los ahogados
son hermosos. 

He tardado mucho tiempo en escribir este prólogo por-
que quería que fuera sincero, porque un amigo no publica
todos los días y porque la palabra, al fin y al cabo, es lo único
que nos trascenderá. 

Razones para escribir hay muchas aunque quizá nunca
lleguemos a descubrir cuál es la nuestra. Pero eso no importa.
A estas alturas ya sabemos que las respuestas no nos esperan
al final del viaje, no son absolutas, no nos sirven. Si acaso nos
dejan satisfechos un día, a lo sumo dos, luego otra pregunta
nueva (que es la misma de siempre) nos asalta de nuevo desde
otra perspectiva. Pero, como le sucede al protagonista de Lu-
gares Comunes, escribimos en plena oscuridad, luchando con-
tra un asesino difuso. El mismo asesino que hoy me espía
mientras escribo estas líneas. 

En esta sociedad suicida y homicida, suceden, sin em-
bargo, cosas que merece la pena contar, cuando contar no es
más que compartir. Entre esas cosas están las casualidades. De
todo tipo. Gracias a ellas me tropecé con José Ibáñez. Un sevi-
llano que un día pisó La Caleta y se hizo gaditano, que regala
versos cuando ya nadie regala nada y que siempre sabe cómo
salir ileso de las mil aventuras que le brinda la vida. Siempre
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camina con hambre de excesos y sonrisas, como el pájaro fu-
rioso de la tempestad tranquila, amarrado a los versos de un
viejo Neruda.

Como en esta novela, nosotros también nos conocimos
en un autobús, blindados tras nuestras carpetas de estudian-
tes. Puede que entonces no nos diéramos cuenta, pero está-
bamos embarcándonos en un viaje sin billete de vuelta desde
el que hoy, cinco años después, escribo. Me encuentro en mitad
de un folio en blanco en el que, con suerte, voy atrapando
sombras. 

Escribir para alguien que ama la literatura no es fácil y
encontrar la metáfora perfecta que encierre lo que somos, aún
menos. Por eso avanzo descalza en mitad de la arena. En mitad
de la arena que trae el mar de Cádiz, que empuja los cuerpos la-
cerados por el calor y el tiempo, que amansa las piedras de las
orillas y las deja reposar tranquilas en una espesa capa de
arena blanda.

José y yo hemos pisado esa arena y nos hemos perdido
en esa playa. Desde entonces él es alguien a quien volver,
cuando volver tiene nombre de tango. Hemos sido confiden-
tes, compañeros, periodistas en prácticas y también disiden-
tes, amigos de todas las canciones que llevan por autor a
Sabina y portadores de historias que nunca acaban. 

Dos minutos en tu vida es un recorrido por la geografía
humana de una joven que se perdió en una batalla y que ya no
recuerda quién es. Alguien que caminaba despacito y que un
día, sin darse cuenta, torció el pie en el camino. Se desvió sólo
un poco, apenas unos pasos. Suficiente para sentirse vulnera-
ble. Suficiente para utilizar los sueños como herramienta de
viaje. Nuestra cultura está hecha de sueños y de teorías sobre
ellos, todos conocemos el famoso dicho «soñar es gratis» o «de
sueños no vive el hombre». Todos recordamos el famoso dis-
curso de Martin Luther King, «He tenido un sueño» en contra
de las leyes de segregación racial en Estados Unidos. Sueños
que como diría, Calderón, sueños son. Pero, ¿qué sucede
cuando los sueños pasan de ser objetos a sujetos? ¿Qué sucede
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cuando se utilizan como mecanismo de defensa? Entonces hay
que recordar a Shakespeare, que ya dijo aquello de que «todos
estamos hechos de la misma materia que los sueños». Sucede
entonces que los caminos se deshacen ante nuestros propios
ojos y todo lo inunda una ceguera total. Una ceguera que es
síntoma de lucidez. ¿Estamos, sin embargo, preparados para
ella? 

Dos minutos en tu vida nos acerca a este interrogante.
Nos abandona a las puertas del laberinto del Minotauro y nos
deja con una sensación de vacío que sólo puede entender la
mariposa errante y silenciosa de Neruda. Volvemos entonces al
principio. ¿Por qué escribir? ¿Por qué escribir si como dijo,
Truman Capote, «al principio fue divertido, pero dejó de serlo
cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal?» 

Quizá, porque escribir sea entonces una forma de co-
rregir la vida. Por eso tendría que agradecerle a José Ibáñez,
que lance esta nueva botella al mar y nos convierta en cómpli-
ces de un mundo que era sólo suyo y que sin embargo, ahora,
está condensado en hojas de papel que acariciamos con la
yema de nuestros dedos. ¿Será, entonces, como acariciarle a
él?

Begoña Quinteiro
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UNO

Dos minutos en tu vida, día tras día, desde que subes al auto-
bús y lo ves hasta que él se baja en la siguiente parada, dos mi-
nutos en tu vida, día tras día, una sensación nueva revuelve tu
estómago y te hace sonreír por dentro. No sabes su nombre,
no sabes de dónde viene ni adónde va, no conoces nada de él
salvo su físico. Su edad tienes que imaginarla. Está claro que
supera la veintena, demasiado mayor para ti que vas a cumplir
quince años. Tiene los ojos más azules del mundo, pero no le
gusta sentirse observado. Al contrario, a veces cruza su mirada
con la tuya y enseguida la elude avergonzado. Es guapo, pero
no parece un galán de cine y eso te gusta porque le convierte en
una persona sencilla.

Mientras le miras como si fuese la última vez que fueras a verle
en tu vida, como si adivinases que algo va a pasar para que ma-
ñana no vuelvas a encontrártelo a la misma hora en el auto-
bús ni tampoco al día siguiente y así hasta el último día de tu
vida, mientras le miras con intensidad tratando de decirle que
le amas, pasan los dos minutos que separan tu entrada en el
autobús de su salida del mismo. Entonces le observas alejarse
con la misma alucinación con que le ves al subirte al autobús
de las 7.30, camino del instituto, pero ya no con la misma ale-
gría, sino con la tristeza de no haberte atrevido a confesarle
tus sentimientos ni que él te haya preguntado, tampoco hoy,
por qué le miras con una ansiedad irracional y desmedida.

Lo único que esperas de él es un gesto que te haga saber
que reconoce tu existencia. A veces piensas que ni siquiera sabe
que estás en el mundo, a veces tienes la mala sensación de que
a pesar de verte todos los días, pasas desapercibida ante sus
ojos. Tal vez haya algo en ti que le impida verte. Eso piensas
hasta que tu estado de enamoramiento se muestra benévolo y
te hace ser compasiva contigo misma haciéndote creer que, al
igual que tú, él siente algo tan profundo que no sabe cómo ex-
presarlo.
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Desde que comenzara el curso hace ahora dos meses, te en-
cuentras con él día tras día de lunes a viernes en el autobús de
las 7.30. Llevas dos meses subiendo al mismo autobús para ir
a tu nuevo instituto. Ya estás adaptada. Ya no te acuerdas de
tus antiguas compañeras de clase. Tu madre cree que tus nue-
vas amigas ejercen en ti una influencia positiva. Tu madre no
sabe que un veinteañero que viaja a ninguna parte tiene la
culpa de tu felicidad. Tú sabes que te montas en ese autobús y
vas a un instituto nuevo para huir de alguien. Tú sabes que no
huyes de tus antiguas compañeras. Tu madre también lo sabe,
pero no quiere reconocerlo. Tu madre y tú sabéis de quién estás
huyendo.

Tu vida es distinta desde el primer encuentro con tu
amor de autobús hace ahora dos meses. Estás segura de que
cualquier día en dos minutos puede llegar el amor de tu vida,
el primero, quizás no el único. Te ves diariamente con él, ya de
noche en tu cama tapada hasta la nariz por las sábanas con los
ojos cerrados, pero aún despierta. Ves cómo te coge la mano y
te invita a bajaros juntos en su parada. Después de eso no se te
ocurre pensar nada más, no sabes muy bien qué harías con él
llegado ese momento.

El lunes pasa, ya es martes y te consuelas, mientras esperas
que llegue el autobús, pensando que quizás él no te dirá nada
hoy ni tú tampoco le confesarás tus sentimientos, pero que aún
quedará la mitad de la semana por delante para seguir soñando
con que él te declara que también te ama en silencio. La mayor
parte del tiempo te conformas con seguir soñando.

Como sospechabas, hoy no ocurre nada que no haya pa-
sado a diario los dos meses anteriores. La misma historia de
siempre. Subes al autobús, saludas al conductor, canjeas el bo-
nobús, miras y le ves sentando en el mismo sitio; cercano al
centro exacto del autobús, pegado a la ventana en la que reza
el lema «Salida de socorro». Esas palabras te hacen gracia por-
que piensas que algún día el autobús sufrirá un accidente y se
despertará en ti la heroína que llevas dentro para salvarle la
vida a tu enamorado cogiéndolo en brazos y sacándolo por la
salida de socorro.
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Inmiscuida en tu sueño imposible, vuelves a la realidad
de repente. Tu amor, que no será rescatado por ti, se levanta de
su asiento y pulsa el botón de stop más cercano. Inmediata-
mente te sientes desvanecer y miras con resignación hacia
atrás para comprobar que, efectivamente, se enciende un pi-
loto rojo iluminando las palabras «Parada solicitada». La vida
sería más justa contigo si te concediese el poder de parar el
reloj. Si se te otorgara el don de detener el tiempo, aprovecha-
rías cualquier oportunidad para besar sus labios.

Vuelves a girar la cabeza y tu mirada nuevamente coin-
cide con su figura. Él sabe que observas cada uno de sus gestos.
Debe saberlo porque siempre te ve seguir el mismo ritual. Todo
lo que haces en los dos minutos diarios que coincides con él es
de cara a la galería. Todo lo haces para que él te vea, para que
sepa que estás en el mundo. Pero todos tus esfuerzos caen en
saco roto. Él no se atreve o, desgraciadamente, no quiere de-
cirte nada, ni un adiós que se le escape, como si pensara en voz
alta. Aunque no fuese dirigido a ti. Aunque no fuese más que
un gesto educado hacia los pasajeros que permanecen en el au-
tobús.

Darías lo que fuese para que un día el semáforo cam-
biara a rojo antes de que el autobús lo cruzase. Dos minutos
no son suficientes para dejar a un lado la vergüenza y encontrar
algo inteligente que decir. En cambio, con cuatro minutos…
con cuatro minutos tendrías tiempo de sobra para acercarte a
él, coger su mano y anotar tu número de teléfono en su palma
sin que lograse salir de su asombro antes de verse obligado a
bajar del autobús sin turno de réplica. Todo en ti es sueño. Sin
embargo, el semáforo nunca se torna rojo antes de que el au-
tobús lo cruce. Desde hace dos meses, la ciudad es una maqui-
naria relojera de precisión en la que, día tras día, todo ocurre
a la misma hora. Tu vida parece dirigida por unos hilos que no
sabes quién maneja.

Hoy es miércoles; es el tercer día de la semana y el tercero que
vas a verle durante dos minutos. El autobús llega, subes ner-
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viosa, picas el bonobús y te acercas a a su asiento, siempre el
mismo. No te sientas junto a él, pero desde tu asiento puedes
ver su cabeza. Si pudieras verle la cara sabrías que ahora está
sonriendo. Tienes pocos trazos en tu mente sobre su persona-
lidad, pero crees que es amable y humilde. Eso es lo que quie-
res; enamorarte de alguien bueno. Si es bondadoso siempre
tendrá un detalle con el que sorprenderte. Sólo quieres eso.

Mientras piensas en lo maravilloso que es tu amor se-
creto, pasan los dos minutos y le ves bajarse del autobús como
de costumbre. Algo que no esperabas ocurre cuando el autobús
emprende nuevamente su marcha. Desde tu asiento le ves girar
la cabeza. No estás segura, pero crees que sonríe. La posibili-
dad de una sonrisa te hace pensar que hay algo en su interior
que empieza a salir hacia fuera y estás expectante a que te haga
saber de qué se trata. Hoy es el día previo al momento que es-
perabas, al menos tienes esa impresión y ansías no equivocarte.

Estás segura de lo que tienes que hacer. Mañana, si él te
da alguna señal, no te quedarás quieta. Mañana vas a ir a por
todas. Te levantarás con ganas de comerte el mundo y si pue-
des te lo comerás a él, ya no sólo con la mirada, sino también
con las manos y los labios.

El jueves subes al autobús ligeramente maquillada y empapada
en perfume. Hoy quieres que sea él quien pase dos minutos en
su vida observándote con la desesperación del que cree que el
mundo se va a terminar cuando se baje del autobús.

Tienes toda la ilusión que cabe en tu corazón puesta en
este día. Piensas que has nacido para vivir esto. Crees que vas
a empezar una vida nueva. Pero no estás preparada para lo que
va a pasar. Subes al autobús y toda tu esperanza se desvanece.
Le buscas con la mirada y no está sentado junto a la ventana
que dice «Salida de socorro». Registras el autobús y no consi-
gues verle por ningún sitio. Por primera vez en más de dos
meses no ves a tu Romeo en el autobús de las 7.30. Ahora pien-
sas aterrada que la mirada de ayer, quizás acompañada de una
sonrisa, era una despedida. Por algún motivo que desconoces
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tenía que abandonar la ciudad. Piensas que nunca volverá a
subirse en ese trasto rojo, ahora lo llamas trasto porque estás
enfadada. Fue su forma de darte las gracias por fijarte en él.
Sólo quiso ser educado contigo. Ya no te quedan dudas sobre
su bondad, pero estás perdida. No quieres volver a subir en
aquel trasto rojo, no te crees capaz de pasar dos minutos en tu
vida, día tras día, sin tener un hombre al que clavarle los ojos
con todo el amor del mundo. No entiendes tu vida sin él, aun-
que nunca has entrado en ella.

El viernes se convierte en el segundo día después de su
desaparición. Al igual que los cristianos con la muerte de su
mesías, cuentas el tiempo antes y después de la marcha de tu
amor furtivo. Si fueses creyente y tuvieras fe ciega en tus cre-
encias, esperarías que tu amor resucitase al tercer día, pero los
sábados no tienes por qué coger el autobús, ni tampoco los do-
mingos. De modo que pasarán cuatro días sin él hasta que lle-
gue el lunes y subas esperanzada al trasto rojo con la dulce y
trágica incógnita de no saber si ese día será el de vuestro reen-
cuentro. Si así es, no dejarás pasar la oportunidad, si vuelves a
verle el lunes, le declararás tu amor sin reparo alguno. No
caben más dilaciones en una relación que antes de nacer ha
dado síntomas de desfallecimiento.

El lunes recobras la sonrisa. Él está sentando junto a la salida
de socorro, callado como siempre, mirándote… sí, mirándote.
No puedes dejar de clavar tus ojos en los suyos y él hace lo
mismo. Vuestras miradas desnudan vuestros cuerpos, se vuel-
ven violentas incluso. Hay una nota de obscenidad en vuestras
pupilas. Observas que el asiento contiguo al suyo está libre. Vas
dispuesta a sentarte, pero él te sorprende. Se levanta y se
acerca a ti lentamente con una sonrisa. Llega hasta tus pies.
Bajo tus zapatos sientes la puntera de sus botines rozando tu
dedo gordo. Sonríes por dentro porque jamás habrías imagi-
nado que el dedo gordo del pie pudiese estar por medio en
vuestro primer acercamiento. Te mira con ternura. Parece fas-
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cinado por tus ojos; es como si nunca hubiese visto el color
verde. Sin decir nada y con enorme parsimonia camina a tu al-
rededor hasta colocarse junto a tu perfil izquierdo. De reojo ves
que te está mirando la oreja. Intuyes que va a decir algo antes
de bajarse del autobús. No tendrás que esperar mucho porque
quedan tres segundos para que llegue a su destino.

Los tres segundos se hacen eternos bajo tu piel. Tu co-
razón suda lleno de amor, tus dedos se agarrotan, tu mente es
invadida por pensamientos impuros; por primera vez te ves
desnuda con él. En tres segundos tu cuerpo experimenta sen-
saciones que nunca antes había conocido y que llegan a des-
bordarte. Sólo tienes catorce años, él supera los veinte.

El conductor detiene el autobús, que ya para ti ha de-
jado de ser un trasto rojo. Ha llegado el momento, le toca ha-
blar. Una vez más te sorprende rompiendo el guión. Sus
palabras no tienen sonido, tu oído izquierdo se relaja, tu ritmo
cardiaco se acelera. Tu amor callado deja su mensaje en tu
mano escrito en un papel arrugado. Quieres leer la nota de-
lante de él, entonces le escuchas hablar por primera vez. «No
hasta que llegues a tu casa». Obedeces. No leerás la nota hasta
llegar a tu casa, aunque queden ocho horas por delante. Su pri-
mer parlamento se transforma en una orden que cumples con
devota sumisión. Estás acostumbrada a recibir mandatos de
hombre.

Sin darte cuenta te conviertes en la más fiel creyente de
un amor que a finales de la semana anterior parecía imposi-
ble. Nuevamente la ilusión crece en tu pecho y trae renovados
bríos de felicidad en compañía de un desconocido viajero de
autobús que escribe notas para que las leas en la más absoluta
privacidad. Un desconocido que sabe más de ti de lo que pue-
das imaginar. No lo sabes todavía, pero te conocerás mejor a ti
misma cuanto más sepas del anónimo viajero.
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