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A mamd y papd, dos minutos en mi vida.
A Alberto y David, dos minutos en mi sangre.






Pero me despierto siempre

y siempre quiero estar muerto
para seguir con mi boca
enredada en sus cabellos.

Ramoén Sampedro. Los ensueiios. Cartas desde el infierno
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PROLOGO

En un mundo cada vez mas globalizado y efimero donde todo
se consigue previo pago la literatura puede que sea nuestro
unico bote salvavidas. Cada libro, una botella lanzada al mar,
con la pretension de arribar a buen puerto. El tltimo mensaje
en llegarnos es esta novela, Dos minutos en tu vida, cargada
de sorpresas y alteraciones en el tiempo. Una btisqueda que
nunca termina, donde el realismo magico, salpicado por las
nuevas formas de comunicacién, nos traslada a la mente de
una joven que no tiene nombre pero si recuerdos. Una novela
donde la accion viene marcada por los suenos de su protago-
nista y donde, al estilo de Garcia Marquez, hasta los ahogados
son hermosos.

He tardado mucho tiempo en escribir este prologo por-
que queria que fuera sincero, porque un amigo no publica
todos los dias y porque la palabra, al fin y al cabo, es lo Gnico
que nos trascendera.

Razones para escribir hay muchas aunque quiza nunca
lleguemos a descubrir cuél es la nuestra. Pero eso no importa.
A estas alturas ya sabemos que las respuestas no nos esperan
al final del viaje, no son absolutas, no nos sirven. Si acaso nos
dejan satisfechos un dia, a lo sumo dos, luego otra pregunta
nueva (que es la misma de siempre) nos asalta de nuevo desde
otra perspectiva. Pero, como le sucede al protagonista de Lu-
gares Comunes, escribimos en plena oscuridad, luchando con-
tra un asesino difuso. El mismo asesino que hoy me espia
mientras escribo estas lineas.

En esta sociedad suicida y homicida, suceden, sin em-
bargo, cosas que merece la pena contar, cuando contar no es
mas que compartir. Entre esas cosas estan las casualidades. De
todo tipo. Gracias a ellas me tropecé con José Ibafiez. Un sevi-
llano que un dia pis6 La Caleta y se hizo gaditano, que regala
versos cuando ya nadie regala nada y que siempre sabe como
salir ileso de las mil aventuras que le brinda la vida. Siempre
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camina con hambre de excesos y sonrisas, como el pajaro fu-
rioso de la tempestad tranquila, amarrado a los versos de un
viejo Neruda.

Como en esta novela, nosotros también nos conocimos
en un autobus, blindados tras nuestras carpetas de estudian-
tes. Puede que entonces no nos diéramos cuenta, pero esta-
bamos embarcandonos en un viaje sin billete de vuelta desde
el que hoy, cinco afios después, escribo. Me encuentro en mitad
de un folio en blanco en el que, con suerte, voy atrapando
sombras.

Escribir para alguien que ama la literatura no es facil y
encontrar la metafora perfecta que encierre lo que somos, atin
menos. Por eso avanzo descalza en mitad de la arena. En mitad
de la arena que trae el mar de Cadiz, que empuja los cuerpos la-
cerados por el calor y el tiempo, que amansa las piedras de las
orillas y las deja reposar tranquilas en una espesa capa de
arena blanda.

José y yo hemos pisado esa arena y nos hemos perdido
en esa playa. Desde entonces él es alguien a quien volver,
cuando volver tiene nombre de tango. Hemos sido confiden-
tes, compaiieros, periodistas en practicas y también disiden-
tes, amigos de todas las canciones que llevan por autor a
Sabina y portadores de historias que nunca acaban.

Dos minutos en tu vida es un recorrido por la geografia
humana de una joven que se perdi6 en una batalla y que ya no
recuerda quién es. Alguien que caminaba despacito y que un
dia, sin darse cuenta, torci6 el pie en el camino. Se desvid s6lo
un poco, apenas unos pasos. Suficiente para sentirse vulnera-
ble. Suficiente para utilizar los suefios como herramienta de
viaje. Nuestra cultura esta hecha de suefios y de teorias sobre
ellos, todos conocemos el famoso dicho «sofiar es gratis» o «de
suefnos no vive el hombre». Todos recordamos el famoso dis-
curso de Martin Luther King, «He tenido un suefio» en contra
de las leyes de segregacion racial en Estados Unidos. Suefios
que como diria, Calder6n, suefios son. Pero, ¢qué sucede
cuando los suefios pasan de ser objetos a sujetos? ¢Qué sucede
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cuando se utilizan como mecanismo de defensa? Entonces hay
que recordar a Shakespeare, que ya dijo aquello de que «todos
estamos hechos de la misma materia que los suenos». Sucede
entonces que los caminos se deshacen ante nuestros propios
ojos y todo lo inunda una ceguera total. Una ceguera que es
sintoma de lucidez. ¢Estamos, sin embargo, preparados para
ella?

Dos minutos en tu vida nos acerca a este interrogante.
Nos abandona a las puertas del laberinto del Minotauro y nos
deja con una sensacion de vacio que s6lo puede entender la
mariposa errante y silenciosa de Neruda. Volvemos entonces al
principio. ¢Por qué escribir? ¢Por qué escribir si como djijo,
Truman Capote, «al principio fue divertido, pero dej6 de serlo
cuando averigiié la diferencia entre escribir bien y mal?»

Quiz4, porque escribir sea entonces una forma de co-
rregir la vida. Por eso tendria que agradecerle a José Ibanez,
que lance esta nueva botella al mar y nos convierta en coémpli-
ces de un mundo que era sélo suyo y que sin embargo, ahora,
esta condensado en hojas de papel que acariciamos con la
yema de nuestros dedos. éSerd, entonces, como acariciarle a
él?

Begofia Quinteiro
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UNO

Dos minutos en tu vida, dia tras dia, desde que subes al auto-
bus y lo ves hasta que €l se baja en la siguiente parada, dos mi-
nutos en tu vida, dia tras dia, una sensacion nueva revuelve tu
estomago y te hace sonreir por dentro. No sabes su nombre,
no sabes de donde viene ni adénde va, no conoces nada de él
salvo su fisico. Su edad tienes que imaginarla. Esta claro que
supera la veintena, demasiado mayor para ti que vas a cumplir
quince afios. Tiene los ojos méas azules del mundo, pero no le
gusta sentirse observado. Al contrario, a veces cruza su mirada
con la tuya y enseguida la elude avergonzado. Es guapo, pero
no parece un galan de cine y eso te gusta porque le convierte en
una persona sencilla.

Mientras le miras como si fuese la tltima vez que fueras a verle
en tu vida, como si adivinases que algo va a pasar para que ma-
fiana no vuelvas a encontrartelo a la misma hora en el auto-
bus ni tampoco al dia siguiente y asi hasta el Gltimo dia de tu
vida, mientras le miras con intensidad tratando de decirle que
le amas, pasan los dos minutos que separan tu entrada en el
autobts de su salida del mismo. Entonces le observas alejarse
con la misma alucinacién con que le ves al subirte al autobts
de las 7.30, camino del instituto, pero ya no con la misma ale-
gria, sino con la tristeza de no haberte atrevido a confesarle
tus sentimientos ni que él te haya preguntado, tampoco hoy,
por qué le miras con una ansiedad irracional y desmedida.

Lo tnico que esperas de él es un gesto que te haga saber
que reconoce tu existencia. A veces piensas que ni siquiera sabe
que estas en el mundo, a veces tienes la mala sensacion de que
a pesar de verte todos los dias, pasas desapercibida ante sus
ojos. Tal vez haya algo en ti que le impida verte. Eso piensas
hasta que tu estado de enamoramiento se muestra benévolo y
te hace ser compasiva contigo misma haciéndote creer que, al
igual que t4, él siente algo tan profundo que no sabe como ex-
presarlo.
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Desde que comenzara el curso hace ahora dos meses, te en-
cuentras con él dia tras dia de lunes a viernes en el autobts de
las 7.30. Llevas dos meses subiendo al mismo autobts para ir
a tu nuevo instituto. Ya estas adaptada. Ya no te acuerdas de
tus antiguas compaiieras de clase. Tu madre cree que tus nue-
vas amigas ejercen en ti una influencia positiva. Tu madre no
sabe que un veinteafiero que viaja a ninguna parte tiene la
culpa de tu felicidad. Ta sabes que te montas en ese autobis y
vas a un instituto nuevo para huir de alguien. Tt sabes que no
huyes de tus antiguas compafieras. Tu madre también lo sabe,
pero no quiere reconocerlo. Tu madre y t sabéis de quién estas
huyendo.

Tu vida es distinta desde el primer encuentro con tu
amor de autobus hace ahora dos meses. Estas segura de que
cualquier dia en dos minutos puede llegar el amor de tu vida,
el primero, quizas no el Gnico. Te ves diariamente con él, ya de
noche en tu cama tapada hasta la nariz por las sibanas con los
ojos cerrados, pero aun despierta. Ves como te coge la mano y
te invita a bajaros juntos en su parada. Después de eso no se te
ocurre pensar nada mas, no sabes muy bien qué harias con él
llegado ese momento.

El lunes pasa, ya es martes y te consuelas, mientras esperas
que llegue el autobts, pensando que quizas él no te dira nada
hoy ni td tampoco le confesaras tus sentimientos, pero que atn
quedara la mitad de la semana por delante para seguir soniando
con que €l te declara que también te ama en silencio. La mayor
parte del tiempo te conformas con seguir sofiando.

Como sospechabas, hoy no ocurre nada que no haya pa-
sado a diario los dos meses anteriores. La misma historia de
siempre. Subes al autobts, saludas al conductor, canjeas el bo-
nobus, miras y le ves sentando en el mismo sitio; cercano al
centro exacto del autobus, pegado a la ventana en la que reza
el lema «Salida de socorro». Esas palabras te hacen gracia por-
que piensas que algun dia el autobus sufrird un accidente y se
despertara en ti la heroina que llevas dentro para salvarle la
vida a tu enamorado cogiéndolo en brazos y sacandolo por la
salida de socorro.
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Inmiscuida en tu suefio imposible, vuelves a la realidad
de repente. Tu amor, que no sera rescatado por ti, se levanta de
su asiento y pulsa el botén de stop més cercano. Inmediata-
mente te sientes desvanecer y miras con resignacion hacia
atras para comprobar que, efectivamente, se enciende un pi-
loto rojo iluminando las palabras «Parada solicitada». La vida
seria mas justa contigo si te concediese el poder de parar el
reloj. Si se te otorgara el don de detener el tiempo, aprovecha-
rias cualquier oportunidad para besar sus labios.

Vuelves a girar la cabeza y tu mirada nuevamente coin-
cide con su figura. El sabe que observas cada uno de sus gestos.
Debe saberlo porque siempre te ve seguir el mismo ritual. Todo
lo que haces en los dos minutos diarios que coincides con él es
de cara a la galeria. Todo lo haces para que él te vea, para que
sepa que estas en el mundo. Pero todos tus esfuerzos caen en
saco roto. El no se atreve o, desgraciadamente, no quiere de-
cirte nada, ni un adids que se le escape, como si pensara en voz
alta. Aunque no fuese dirigido a ti. Aunque no fuese mas que
un gesto educado hacia los pasajeros que permanecen en el au-
tobus.

Darias lo que fuese para que un dia el semaforo cam-
biara a rojo antes de que el autobus lo cruzase. Dos minutos
no son suficientes para dejar a un lado la vergiienza y encontrar
algo inteligente que decir. En cambio, con cuatro minutos...
con cuatro minutos tendrias tiempo de sobra para acercarte a
él, coger su mano y anotar tu nimero de teléfono en su palma
sin que lograse salir de su asombro antes de verse obligado a
bajar del autobiis sin turno de réplica. Todo en ti es sueno. Sin
embargo, el semaforo nunca se torna rojo antes de que el au-
tobus lo cruce. Desde hace dos meses, la ciudad es una maqui-
naria relojera de precision en la que, dia tras dia, todo ocurre
a la misma hora. Tu vida parece dirigida por unos hilos que no
sabes quién maneja.

Hoy es miércoles; es el tercer dia de la semana y el tercero que
vas a verle durante dos minutos. El autobts llega, subes ner-
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viosa, picas el bonobus y te acercas a a su asiento, siempre el
mismo. No te sientas junto a él, pero desde tu asiento puedes
ver su cabeza. Si pudieras verle la cara sabrias que ahora esta
sonriendo. Tienes pocos trazos en tu mente sobre su persona-
lidad, pero crees que es amable y humilde. Eso es lo que quie-
res; enamorarte de alguien bueno. Si es bondadoso siempre
tendra un detalle con el que sorprenderte. Sélo quieres eso.

Mientras piensas en lo maravilloso que es tu amor se-
creto, pasan los dos minutos y le ves bajarse del autobtis como
de costumbre. Algo que no esperabas ocurre cuando el autobts
emprende nuevamente su marcha. Desde tu asiento le ves girar
la cabeza. No estés segura, pero crees que sonrie. La posibili-
dad de una sonrisa te hace pensar que hay algo en su interior
que empieza a salir hacia fuera y estas expectante a que te haga
saber de qué se trata. Hoy es el dia previo al momento que es-
perabas, al menos tienes esa impresion y ansias no equivocarte.

Estas segura de lo que tienes que hacer. Manana, si él te
da alguna sefal, no te quedaras quieta. Manana vas a ir a por
todas. Te levantaras con ganas de comerte el mundo y si pue-
des te lo comerés a él, ya no sélo con la mirada, sino también
con las manos y los labios.

El jueves subes al autobis ligeramente maquillada y empapada
en perfume. Hoy quieres que sea él quien pase dos minutos en
su vida observandote con la desesperacion del que cree que el
mundo se va a terminar cuando se baje del autobus.

Tienes toda la ilusion que cabe en tu corazon puesta en
este dia. Piensas que has nacido para vivir esto. Crees que vas
a empezar una vida nueva. Pero no estés preparada para lo que
va a pasar. Subes al autobts y toda tu esperanza se desvanece.
Le buscas con la mirada y no esta sentado junto a la ventana
que dice «Salida de socorro». Registras el autobis y no consi-
gues verle por ningun sitio. Por primera vez en méas de dos
meses no ves a tu Romeo en el autobus de las 7.30. Ahora pien-
sas aterrada que la mirada de ayer, quizas acompainada de una
sonrisa, era una despedida. Por algiin motivo que desconoces
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tenia que abandonar la ciudad. Piensas que nunca volvera a
subirse en ese trasto rojo, ahora lo llamas trasto porque estas
enfadada. Fue su forma de darte las gracias por fijarte en él.
So6lo quiso ser educado contigo. Ya no te quedan dudas sobre
su bondad, pero estas perdida. No quieres volver a subir en
aquel trasto rojo, no te crees capaz de pasar dos minutos en tu
vida, dia tras dia, sin tener un hombre al que clavarle los ojos
con todo el amor del mundo. No entiendes tu vida sin él, aun-
que nunca has entrado en ella.

El viernes se convierte en el segundo dia después de su
desaparicion. Al igual que los cristianos con la muerte de su
mesias, cuentas el tiempo antes y después de la marcha de tu
amor furtivo. Si fueses creyente y tuvieras fe ciega en tus cre-
encias, esperarias que tu amor resucitase al tercer dia, pero los
sabados no tienes por qué coger el autobus, ni tampoco los do-
mingos. De modo que pasaran cuatro dias sin él hasta que lle-
gue el lunes y subas esperanzada al trasto rojo con la dulce y
tragica incognita de no saber si ese dia sera el de vuestro reen-
cuentro. Si asi es, no dejaras pasar la oportunidad, si vuelves a
verle el lunes, le declararas tu amor sin reparo alguno. No
caben mas dilaciones en una relacion que antes de nacer ha
dado sintomas de desfallecimiento.

El lunes recobras la sonrisa. El esta sentando junto a la salida
de socorro, callado como siempre, mirandote... si, mirandote.
No puedes dejar de clavar tus ojos en los suyos y él hace lo
mismo. Vuestras miradas desnudan vuestros cuerpos, se vuel-
ven violentas incluso. Hay una nota de obscenidad en vuestras
pupilas. Observas que el asiento contiguo al suyo esta libre. Vas
dispuesta a sentarte, pero él te sorprende. Se levanta y se
acerca a ti lentamente con una sonrisa. Llega hasta tus pies.
Bajo tus zapatos sientes la puntera de sus botines rozando tu
dedo gordo. Sonries por dentro porque jamas habrias imagi-
nado que el dedo gordo del pie pudiese estar por medio en
vuestro primer acercamiento. Te mira con ternura. Parece fas-
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cinado por tus ojos; es como si nunca hubiese visto el color
verde. Sin decir nada y con enorme parsimonia camina a tu al-
rededor hasta colocarse junto a tu perfil izquierdo. De reojo ves
que te esta mirando la oreja. Intuyes que va a decir algo antes
de bajarse del autobtus. No tendras que esperar mucho porque
quedan tres segundos para que llegue a su destino.

Los tres segundos se hacen eternos bajo tu piel. Tu co-
razon suda lleno de amor, tus dedos se agarrotan, tu mente es
invadida por pensamientos impuros; por primera vez te ves
desnuda con él. En tres segundos tu cuerpo experimenta sen-
saciones que nunca antes habia conocido y que llegan a des-
bordarte. Sélo tienes catorce afos, él supera los veinte.

El conductor detiene el autobis, que ya para ti ha de-
jado de ser un trasto rojo. Ha llegado el momento, le toca ha-
blar. Una vez mas te sorprende rompiendo el guion. Sus
palabras no tienen sonido, tu oido izquierdo se relaja, tu ritmo
cardiaco se acelera. Tu amor callado deja su mensaje en tu
mano escrito en un papel arrugado. Quieres leer la nota de-
lante de él, entonces le escuchas hablar por primera vez. «No
hasta que llegues a tu casa». Obedeces. No leeras la nota hasta
llegar a tu casa, aunque queden ocho horas por delante. Su pri-
mer parlamento se transforma en una orden que cumples con
devota sumision. Estas acostumbrada a recibir mandatos de
hombre.

Sin darte cuenta te conviertes en la mas fiel creyente de
un amor que a finales de la semana anterior parecia imposi-
ble. Nuevamente la ilusion crece en tu pecho y trae renovados
brios de felicidad en compania de un desconocido viajero de
autobus que escribe notas para que las leas en la méas absoluta
privacidad. Un desconocido que sabe mas de ti de lo que pue-
das imaginar. No lo sabes todavia, pero te conoceras mejor a ti
misma cuanto mas sepas del anénimo viajero.
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